
 

STORIE   IN   BIBLIOTECA 
 

                                                                                 di  Renato  de  Robertis 
 
 
Una biblioteca conserva milioni di pagine rilegate  con la ‘migliore nobiltà’ degli 
acari della polvere. Libri del diciottesimo secolo e del  diciannovesimo secolo. 
Edizioni napoletane del 1832. Edizioni conservate splendidamente, ovvero opere da 
riscoprire completamente. 
Tutto ciò si può trovare nella biblioteca dell’Istituto d’Istruzione  ‘Cesare Vivante’, 
l’istituto barese nato nel 1886. 
Ed è possibile fare  molte scoperte in una biblioteca scolastica: prima di tutto sono 
scopribili le vicende di studenti che hanno attraversato la storia (quella del novecento) 
e le loro vicende sono rimaste  chiuse, nei libri, come  tracce uniche, come i segni  di 
esistenze e di passioni. 
Questi appunti ora sono delle note che desiderano divenire   una narrazione, per 
sottolineare la grandezza della ‘civiltà del libro’, una grandezza minacciata dalle 
nuove ‘memorie informatiche.’ 
Partiamo quindi dal  millenovecentotrentotto. La scena  è questa: la  biblioteca del 
‘Vivante’, in un giorno qualsiasi, con  uno studente che studia.  Il suo libro è 
‘ Giovanni Pascoli ’   di Benedetto Croce, Biblioteca di Cultura moderna, Edizione 
Gius. Laterza e Figli, 1920. 
“ Che noia! ” pensa l’allievo, che prende  la matita e inizia a  ricordare una bella 
ragazza; da impertinente comincia a disegnare un corpo  femminile sull’ultima pagina 
crociana. 
E’bravo: sa disegnare. Tratteggia i fianchi della figura, che sono larghi;  accenna il 
seno, che è ben   configurato. 
Tum! Chi è entrato  in Biblioteca?! 
“ Chi è? ” il giovane si spaventa; si sente in colpa per la sua divagazione artistica; 
chiude il ‘Giovanni Pascoli’;  e con uno scatto rimette a posto il famoso saggio, che 
ha sporcato, e lo ripete a se stesso,  “ …sporcato! ” 
Va via velocemente senza più tornare nella biblioteca. 
 
Un salto di settanta anni. Nella stessa biblioteca, nel duemilaotto, in un giorno 
qualsiasi. 
Nel Palchetto Superiore, Fila F, da troppi decenni è rimasta chiusa  un’edizione 
laterziana dedicata al grande poeta romagnolo. Il professor Nicola, il  bibliotecario,  
prende la scaletta: sale verso la Fila  F, allunga le braccia nell’armadio e  si accorge 
che dietro c’è un libro nascosto;  lo  tira fuori dall’armadio; lo prende tra le mani,  lo 
sfoglia. 
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“Ma che cos’è? Che carino!” esclama. E’ un corpo femminile, una giovane donna 
disegnata nervosamente, su carta ingiallita  e odorosa,  un disegno po’ alla Filippo de 
Pisis. 
Lo schizzo, così scoperto, mostra anche una  frase  leggibile sotto la figura femminile:  
                                                     

 A   te  Italia 
Che  impedisti 

              Amore. 
    
                                          P. D. 1938 
  
La grafia è bella. Il grigio della matita appena percepibile. Quella nudità femminile, 
con grazia tratteggiata,  merita una  bella cornice: lo ripete spesso il professor Nicola. 
 
 
Una biblioteca di una scuola storica conserva dentro di sè questo tipo di documento, 
un  documento  involontario, casualmente prodotto e  casualmente conservato. 
Un documento  meravigliosamente vero. 
Per molti decenni, forse,  nessuno  ammirò la vibrante figura femminile e la dedica 
segnata da quell’ anno storicamente  significativo: il 1938, l’anno della 
promulgazione delle leggi razziali in Italia; della sensazione sempre più forte  di una 
guerra prossima in Europa; della Germania e dell’annessione dell’Austria; della 
politica filo-germanica di Mussolini  non compresa e non approvata dagli  italiani. 
Ma la dedica improvvisata, sul libro di Benedetto Croce,  allude al nostro paese  o  ad 
una ragazza, Italia, che non ricambiava un sentimento?  
La seconda ipotesi sembra quella più  coerente per comprendere un  documento  
saltato fuori dalla biblioteca dell’istituto ‘Cesare Vivante’. 
Nell’attuale vita scolastica quotidiana, purtroppo, dalle biblioteche non è facile far 
saltare fuori dei piccoli  documenti storici,  al massimo è più facile… far saltare in 
aria le biblioteche! 
Solo pochi mesi fa, in una riunione di tecnici  di un ente pubblico, più o meno 
ascoltavo queste battute: 
“ Ripensiamo  gli spazi delle scuole,  liberando anche i metri quadri delle biblioteche.  
Non mentiamo. Gli studenti  non leggono più.  
Mettiamo tutto nei cartoni! Mettiamo tutto giù negli scantinati! Avremo quelle nuove 
aule ! ” 
Per caso ho ascoltato queste parole. Parole  senza alcuna ironia. Parole che fanno 
pensare. 
Fortunatamente al “Vivante” il docente bibliotecario lavora per conservare tutti i libri.  
Per conservarli bene.  Lui quasi annusa i suoi testi. Li accarezza. Li mette  in fila, 
iniziando  dai volumi fuori genere, quelli popolarmente editi negli anni sessanta, i 
testi macchiati dalle oleose merende degli studenti  e prodotti per non resistere alle 
rasoiate del tempo. 
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Il professor Nicola mi dice spesso “ Ricordalo:  in biblioteca, con l’ordine,  si salvano 
i libri! ” e lui conserva i libracci sparigliati, i romanzetti rosa,  le edizioni scolastiche 
commerciali, libri che lui,  testardamente, salva dall’incuria, dall’indifferenza e da 
suo fratello ‘disordine’. 
 
Nell’immanenza caotica in cui viviamo, si sa,  non  sappiamo più conservare e capire 
i libri. 
Da quale gioia nasce un  libro? Da quale dolore nasce un libro? Quale avventura 
nasconde un libro?  Pensiamo, conseguentemente, che in una biblioteca non accada 
niente.  Qualche volta, tuttavia, arrivano le sorprese: quelle che fanno riemergere i 
segni  della storia. Di una storia minore. Come in quest’altro caso. 
Anni fa il bibliotecario trovò una piccola stampa pubblicitaria dentro “Storia dei 
Fratelli Bandiera” di P.R. Pierantoni,Casa Editrice L.F. Coglietti, Milano 1909 . 
Cioè trovò un cartoncino rettangolare, coloratissimo, striminzito, che pubblicizzava 
una marca di sigarette: 

 
 Le sigarette di gusto americano 
 

Da un lato della stampa, un uomo elegante, che fuma,  in divisa sportiva da 
schermidore: lui, lo spadaccino bianco, in campo rosso, con la sigaretta in bocca! 
Dall’altro, una donna, una bruna attraente,  che fuma, alla finestra, le 
                                                      
                                                       Sigarette 3 Stelle. 
 
E’ questa una purissima  grafica pubblicitaria. Una  genuina immagine per 
comunicare. Una comunicazione pubblicitaria compiaciuta. E, al lato del cartoncino, 
un piccolo tondo con l’aquila regia e lo scudo sabaudo. Al centro della stampa, poi, 
una locuzione:  
                           
                         La sigaretta di gran classe. Un successo imbattibile! 
 
Sul disegno delle sigarette si intravedono due fasci littori, pertanto, è  facile pensare 
agli anni trenta.  Forse il 1932? O il 1933?  Facciamo comunque un salto  nella 
biblioteca di tanti anni fa, in un giorno degli anni trenta. 
Un lettore sta fumando.  Ha da poco aperto  il  pacchetto delle sue sigarette. Quelle 
americane: quelle più profumate, quelle d’oltreoceano. Accende  la sua  bionda, 
mentre osserva la curiosa reclame che sta per  dimenticare in un libro di storia 
patriottica.  
Il nostro lettore legge e fuma,  così  scorda, tra le pagine dedicate ai Fratelli Bandiera,  
una pubblicità di sigarette, di “gran classe”, di  un prodotto ben pubblicizzato in 
quanto collegabile ad un paese ricco, moderno, di successo, gli Stati Uniti d’America, 
un paese, quest’ultimo, idealizzato dagli italiani e dal loro provincialismo  di  quel 
periodo. 
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E’ questa una considerazione  che è in grado di avviare un approfondimento storico 
sui rapporti culturali tra Italia e Stati Uniti d’America prima del Secondo conflitto 
mondiale. 
Ed  è  questa l’occasione per riconoscere una piccola testimonianza dell’arte grafica 
italiana, una  testimonianza caduta in un libro e  arrivata a noi involontariamente. 
 
 
Però, nella biblioteca dell’istituto ‘Vivante’, la vera scoperta,.. quella del duemila! 
In quel periodo,  avevo un interesse per il ‘grande repubblicano’, Giuseppe Mazzini.  
Tra le mie mani  le storiche pubblicazioni della rivista ‘ Scritti di Giuseppe Mazzini’  
( 1914 Epistolario,  1915 Discorsi politici, 1916... ) 
Non cerco niente di preciso: solo qualche discorso esuberante  del grande genovese 
patriota e rivoluzionario. 
“Cos’è? E’ un foglio di quaderno…”  esclamo.  In mezzo alla rivista, piegato più 
volte,  ecco un  foglio chiazzato,  giallastro,  tagliato agli angoli...  
Un foglio di qualche esercitazione? No, una lettera. Questa. 
 
 
 

10 marzo 1916 
Adorata madre, 
 
sto scrivendo perché le mie parole non son riuscito a confessarti  in questi giorni 
in cui ho smesso di studiare, pur riferendolo ai signori professori, che non hanno 
di certo perduto l’ottimo giudizio  su di me,  che sono, per tutti loro, studente di 
buona volontà, nonché  diplomato prossimo  in scienze mercantili. 
So che a te offro una notizia spiacevole, a te che sei madre  e vedova di mio 
padre che tanto credette  in me  come buon figlio. 
Devo dirti  che scrivo ora con il cuore dolce di figlio e con la fermezza di figlio 
della Madre Patria Italia. 
Ho ieri alle ore quattro pomeridiane presentato in caserma  il foglio di richiesta 
all’arruolamento volontario. 
Partirò con dei colleghi di Scuola che han già preferito non  terminare l’anno 
scolastico, giurando di battersi contro l’ingiusto impero austro e ungarico. 
Tu non disperare. Credi in me. Come già facesti in questi ultimi cinque anni. 
Per il diploma non temere. Tra pochi mesi terminerà il conflitto. Io tornerò 
prontissimo per onorare gli studi,  dopo aver servito  con onere e coscienza la 
Patria. 

                 Il  tuo, Giuseppe 
Saluti a Tonino. 

 
  
Questo è un altro documento involontario.  Questo è  un altro episodio… da 
biblioteca.  
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Ma ora so anche dove devo andare.  Mi sposto nell’aula attigua al Portineria. Un’aula 
particolare. Non  più utilizzata: è solo un passaggio verso il cortile: un’aula  sì  ma 
con un  ‘sigillo’. In questa  è possibile  leggere due grandi  lapidi,  incassate nelle 
pareti. Qui sono trascritti i nomi di alcuni studenti dell’Istituto ‘Cesare Vivante’. 
I giovani andati  via per combattere nella Grande Guerra. 
I giovani  andati via per combattere nel Secondo conflitto mondiale. 
I giovani di un altro mondo… 
I giovani non più tornati a casa e a scuola. 
Leggo: 

GIUSEPPE ALBERTO SUGLIA 
Bari, 12 XI 1897 – Badenech  23 XI 1917 

 
“ Sei tu? Sei tu il Giuseppe della lettera? Per me sei tu!”, mi domando, mentre ho 
ancora  in mano la lettera. La lettera di un addio.  “ Non sei più tornato da tua madre 
e dalla tua scuola. Non ti sei diplomato? A te hanno dedicato questa lapide  con le 
seguenti  parole?..” 
 

DALLE AULE DI QUESTA SCUOLA 
ACCORSI NELLE FILE DEI COMBATTENTI 

S’IMMOLARONO 
PER LA SALVEZZA DELLA PATRIA 

MCMXX 
 
 
Queste le storie di una biblioteca storica. Di una biblioteca scolastica. Oggi gli 
studenti italiani sono scarsamente interessati alle biblioteche.   Si sa, i  ragazzi  non 
collocano più nel tempo  gli eventi storici: quelli  del Primo conflitto mondiale 
appaiono indistinti, a causa di una memoria giovanile ‘montata male’, una memoria 
che confonde la Prima con la Seconda guerra mondiale;  che scambia il Terrorismo 
degli anni settanta con i Partigiani e la Resistenza; che sostituisce le bombe di 
Bologna con le bombe della mafia;  che sovrappone le Rivoluzioni e le Restaurazioni, 
le Riforme e le Controriforme… 
Per affrontare la crisi  della memoria storica nei giovani, una risposta  può nascere  
dalle biblioteche e dai suoi documenti, anche quelli involontari, da riscoprire e da 
valorizzare. 
E’ una risposta critica questa cui piace ricordare la celebre frase di Margherite 
Yourcenar, 
 
“ Fondare biblioteche, è come costruire ancora granai pubblici, ammassare 
riserve  contro un inverno dello spirito  che da molto indizi , mio malgrado, vedo 
venire.”    
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Per tutto ciò, si  può scrivere che le biblioteche,  quelle storiche in particolare,  sono 
ricche di piccole ‘riserve’ da scoprire, cioè di frammenti con cui tentare di avviare un 
discorso sulla storia minore o sulla storia di tutti. 
Allo storico compete  “ il compito … di ricordare ciò che  altri dimenticano.” ( E.J 
Hobsbawm, da  Il secolo breve, 1995)  E il libro, mentre raccoglie i ricordi di 
un’epoca, mantiene con sé una virtù esclusiva, non posseduta  dai ‘supporti 
elettronici’ destinati oggi all’insegnamento della storia.  
Il libro - il documento che illumina i particolari -  raccoglie dentro di sé documenti 
particolari; raccoglie cioè un materiale storico disperso  che può riapparire: - con 
gli appunti trascritti dai lettori o in certi casi persino degli autori dei libri; - con i 
disegni  di un impaziente  lettore di tanti anni fa; - con le piccole comunicazioni  ( di 
ogni genere, anche pubblicitarie ) dimenticate  nei libri e tutte da analizzare; - con le 
lettere appassionate nascoste tra le pagine; - con i segnalibri che sono le foto  di 
donne e  di uomini investiti dalla ‘bufera della storia’; - con tutte quelle testimonianze, 
che, cadute per caso in un libro,  continuano e allargano sommessamente  
l’affascinante racconto storico: un racconto minore, ma da rivivere ‘indiretta’, 
attraverso il  documento appassionato,  probabilmente molto vicino alle passioni dei 
giovani. 
 
 
 
 
 
 
Renato de Robertis (1964) insegna Lettere nell’Istituto d’Istruzione Secondaria 
Superiore ‘ Vivante-Pitagora’ di Bari. 
Pubblica su riviste di ricerca didattica.  
Sta scrivendo un romanzo sulle ‘tribolazioni’  del mondo della scuola. 
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Modulo tematico per il biennio. 
 
TEST DI VERIFICA.  
 
1) In questo testo  di R. de Robertis, ‘Storie in biblioteca’, si possono individuare 
alcune tematiche ricorrenti rispetto ad altre. Sapresti citarne almeno tre? 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
2)Nella struttura del racconto sono attualizzati degli eventi avvenuti molti anni fa. 
Quali sono? Con quale  tecnica narrativa l’autore riesce a far rivivere degli eventi 
lontani nel tempo?   
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3) A tuo parere qual è la preoccupazione principale dello scrittore all’interno del  
testo analizzato? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
4) Nel testo è messa al  centro la ‘storia minore’,  quella fatta dai piccoli eventi 
privati riscoperti in biblioteca.  
Nello stesso momento sono evidenziati alcuni fatti cha caratterizzano la ‘grande 
storia’. 
Puoi riassumere, brevemente,  i motivi che si interessano delle  ‘storia minore’ e i 
motivi  che si interessano  della ‘grande storia’?  
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