STORIE IN BIBLIOTECA

di Renato de Robertis

Una biblioteca conserva milioni di pagine rilegate con la ‘migliore nobilta’ degli
acari della polvere. Libri del diciottesimo secolo e del diciannovesimo secolo.
Edizioni napoletane del 1832. Edizioni conservate splendidamente, ovvero opere da
riscoprire completamente.

Tutto cio si puo trovare nella biblioteca dell’Istituto d’Istruzione ‘Cesare Vivante’,
I’istituto barese nato nel 1886.

Ed e possibile fare molte scoperte in una biblioteca scolastica: prima di tutto sono
scopribili le vicende di studenti che hanno attraversato la storia (quella del novecento)
e le loro vicende sono rimaste chiuse, nei libri, come tracce uniche, come i segni di
esistenze e di passioni.

Questi appunti ora sono delle note che desiderano divenire una narrazione, per
sottolineare la grandezza della “civilta del libro’, una grandezza minacciata dalle
nuove ‘memorie informatiche.’

Partiamo quindi dal millenovecentotrentotto. La scena € questa: la biblioteca del
‘Vivante’, in un giorno qualsiasi, con uno studente che studia. Il suo libro e
* Giovanni Pascoli * di Benedetto Croce, Biblioteca di Cultura moderna, Edizione
Gius. Laterza e Figli, 1920.

“ Che noia! ” pensa I’allievo, che prende la matita e inizia a ricordare una bella
ragazza; da impertinente comincia a disegnare un corpo femminile sull’ultima pagina
crociana.

E’bravo: sa disegnare. Tratteggia i fianchi della figura, che sono larghi; accenna il
seno, che & ben configurato.

Tum! Chi € entrato in Biblioteca?!

“ Chi e? ” il giovane si spaventa; si sente in colpa per la sua divagazione artistica;
chiude il “‘Giovanni Pascoli’; e con uno scatto rimette a posto il famoso saggio, che
ha sporcato, e lo ripete a se stesso, “ ...sporcato!

Va via velocemente senza piu tornare nella biblioteca.

Un salto di settanta anni. Nella stessa biblioteca, nel duemilaotto, in un giorno
qualsiasi.

Nel Palchetto Superiore, Fila F, da troppi decenni e rimasta chiusa un’edizione
laterziana dedicata al grande poeta romagnolo. Il professor Nicola, il bibliotecario,
prende la scaletta: sale verso la Fila F, allunga le braccia nell’armadio e si accorge
che dietro c’é un libro nascosto; lo tira fuori dall’armadio; lo prende tra le mani, lo
sfoglia.



“Ma che cos’é? Che carino!” esclama. E’ un corpo femminile, una giovane donna
disegnata nervosamente, su carta ingiallita e odorosa, un disegno po’ alla Filippo de
Pisis.

Lo schizzo, cosi scoperto, mostra anche una frase leggibile sotto la figura femminile:

A te Iltalia
Che impedisti
Amore.

P.D. 1938

La grafia é bella. 1l grigio della matita appena percepibile. Quella nudita femminile,
con grazia tratteggiata, merita una bella cornice: lo ripete spesso il professor Nicola.

Una biblioteca di una scuola storica conserva dentro di sé questo tipo di documento,
un documento involontario, casualmente prodotto e casualmente conservato.

Un documento meravigliosamente vero.

Per molti decenni, forse, nessuno ammiro la vibrante figura femminile e la dedica
segnata da quell’ anno storicamente  significativo: il 1938, I’anno della
promulgazione delle leggi razziali in Italia; della sensazione sempre piu forte di una
guerra prossima in Europa; della Germania e dell’annessione dell’Austria; della
politica filo-germanica di Mussolini non compresa e non approvata dagli italiani.
Ma la dedica improvvisata, sul libro di Benedetto Croce, allude al nostro paese o ad
una ragazza, ltalia, che non ricambiava un sentimento?

La seconda ipotesi sembra quella piu coerente per comprendere un documento
saltato fuori dalla biblioteca dell’istituto ‘Cesare Vivante’.

Nell’attuale vita scolastica quotidiana, purtroppo, dalle biblioteche non é facile far
saltare fuori dei piccoli documenti storici, al massimo e piu facile... far saltare in
aria le biblioteche!

Solo pochi mesi fa, in una riunione di tecnici di un ente pubblico, pit 0 meno
ascoltavo queste battute:

“ Ripensiamo gli spazi delle scuole, liberando anche i metri quadri delle biblioteche.
Non mentiamo. Gli studenti non leggono piu.

Mettiamo tutto nei cartoni! Mettiamo tutto giu negli scantinati! Avremo quelle nuove
aule!”

Per caso ho ascoltato queste parole. Parole senza alcuna ironia. Parole che fanno
pensare.

Fortunatamente al “Vivante” il docente bibliotecario lavora per conservare tutti i libri.
Per conservarli bene. Lui quasi annusa i suoi testi. Li accarezza. Li mette in fila,
iniziando dai volumi fuori genere, quelli popolarmente editi negli anni sessanta, i
testi macchiati dalle oleose merende degli studenti e prodotti per non resistere alle
rasoiate del tempo.



Il professor Nicola mi dice spesso “ Ricordalo: in biblioteca, con I’ordine, si salvano
I libri! ”” e lui conserva i libracci sparigliati, i romanzetti rosa, le edizioni scolastiche
commerciali, libri che lui, testardamente, salva dall’incuria, dall’indifferenza e da
suo fratello “disordine’.

Nell’immanenza caotica in cui viviamo, si sa, non sappiamo piu conservare e capire
i libri.

Da quale gioia nasce un libro? Da quale dolore nasce un libro? Quale avventura
nasconde un libro? Pensiamo, conseguentemente, che in una biblioteca non accada
niente. Qualche volta, tuttavia, arrivano le sorprese: quelle che fanno riemergere i
segni della storia. Di una storia minore. Come in quest’altro caso.

Anni fa il bibliotecario trovo una piccola stampa pubblicitaria dentro “Storia dei
Fratelli Bandiera” di P.R. Pierantoni,Casa Editrice L.F. Coglietti, Milano 1909 .
Cioe trovo un cartoncino rettangolare, coloratissimo, striminzito, che pubblicizzava
una marca di sigarette:

Le sigarette di gusto americano

Da un lato della stampa, un uomo elegante, che fuma, in divisa sportiva da
schermidore: lui, lo spadaccino bianco, in campo rosso, con la sigaretta in bocca!
Dall’altro, una donna, una bruna attraente, che fuma, alla finestra, le

Sigarette 3 Stelle.

E’ questa una purissima grafica pubblicitaria. Una genuina immagine per
comunicare. Una comunicazione pubblicitaria compiaciuta. E, al lato del cartoncino,
un piccolo tondo con I’aquila regia e lo scudo sabaudo. Al centro della stampa, poi,
una locuzione:

La sigaretta di gran classe. Un successo imbattibile!

Sul disegno delle sigarette si intravedono due fasci littori, pertanto, & facile pensare
agli anni trenta. Forse il 1932? O il 1933? Facciamo comunque un salto nella
biblioteca di tanti anni fa, in un giorno degli anni trenta.

Un lettore sta fumando. Ha da poco aperto il pacchetto delle sue sigarette. Quelle
americane: quelle pit profumate, quelle d’oltreoceano. Accende la sua bionda,
mentre osserva la curiosa reclame che sta per dimenticare in un libro di storia
patriottica.

Il nostro lettore legge e fuma, cosi scorda, tra le pagine dedicate ai Fratelli Bandiera,
una pubblicita di sigarette, di “gran classe”, di un prodotto ben pubblicizzato in
guanto collegabile ad un paese ricco, moderno, di successo, gli Stati Uniti d’America,
un paese, quest’ultimo, idealizzato dagli italiani e dal loro provincialismo di quel
periodo.



E’ questa una considerazione che é in grado di avviare un approfondimento storico
sui rapporti culturali tra Italia e Stati Uniti d’America prima del Secondo conflitto
mondiale.

Ed e questa I’occasione per riconoscere una piccola testimonianza dell’arte grafica
italiana, una testimonianza caduta in un libro e arrivata a noi involontariamente.

Pero, nella biblioteca dell’istituto “Vivante’, la vera scoperta,.. quella del duemila!

In quel periodo, avevo un interesse per il ‘grande repubblicano’, Giuseppe Mazzini.
Tra le mie mani le storiche pubblicazioni della rivista * Scritti di Giuseppe Mazzini’
( 1914 Epistolario, 1915 Discorsi politici, 1916...)

Non cerco niente di preciso: solo qualche discorso esuberante del grande genovese
patriota e rivoluzionario.

“Cos’e€? E’ un foglio di quaderno...” esclamo. In mezzo alla rivista, piegato piu
volte, ecco un foglio chiazzato, giallastro, tagliato agli angoli...

Un foglio di qualche esercitazione? No, una lettera. Questa.

10 marzo 1916
Adorata madre,

sto scrivendo perché le mie parole non son riuscito a confessarti in questi giorni
in cui ho smesso di studiare, pur riferendolo ai signori professori, che non hanno
di certo perduto I’ottimo giudizio su di me, che sono, per tutti loro, studente di
buona volonta, nonché diplomato prossimo in scienze mercantili.
So che a te offro una notizia spiacevole, a te che sei madre e vedova di mio
padre che tanto credette in me come buon figlio.
Devo dirti che scrivo ora con il cuore dolce di figlio e con la fermezza di figlio
della Madre Patria Italia.
Ho ieri alle ore quattro pomeridiane presentato in caserma il foglio di richiesta
all’arruolamento volontario.
Partiro con dei colleghi di Scuola che han gia preferito non terminare I’anno
scolastico, giurando di battersi contro I’ingiusto impero austro e ungarico.
Tu non disperare. Credi in me. Come gia facesti in questi ultimi cinque anni.
Per il diploma non temere. Tra pochi mesi terminera il conflitto. lo tornero
prontissimo per onorare gli studi, dopo aver servito con onere e coscienza la
Patria.

Il tuo, Giuseppe
Saluti a Tonino.

Questo & un altro documento involontario. Questo € un altro episodio... da
biblioteca.



Ma ora so anche dove devo andare. Mi sposto nell’aula attigua al Portineria. Un’aula
particolare. Non piu utilizzata: e solo un passaggio verso il cortile: un’aula si ma
con un ‘sigillo’. In questa ¢ possibile leggere due grandi lapidi, incassate nelle
pareti. Qui sono trascritti i nomi di alcuni studenti dell’Istituto ‘Cesare Vivante’.
| giovani andati via per combattere nella Grande Guerra.
| giovani andati via per combattere nel Secondo conflitto mondiale.
| giovani di un altro mondo...
| giovani non piu tornati a casa e a scuola.
Leggo:
GIUSEPPE ALBERTO SUGLIA
Bari, 12 X1 1897 — Badenech 23 X1 1917

“ Sei tu? Sei tu il Giuseppe della lettera? Per me sei tu!”, mi domando, mentre ho
ancora in mano la lettera. La lettera di un addio. “ Non sei piu tornato da tua madre
e dalla tua scuola. Non ti sei diplomato? A te hanno dedicato questa lapide con le
seguenti parole?..”

DALLE AULE DI QUESTA SCUOLA
ACCORSI NELLE FILE DEI COMBATTENTI
S'IMMOLARONO
PER LA SALVEZZA DELLA PATRIA
MCMXX

Queste le storie di una biblioteca storica. Di una biblioteca scolastica. Oggi gli
studenti italiani sono scarsamente interessati alle biblioteche. Si sa, i ragazzi non
collocano piu nel tempo gli eventi storici: quelli del Primo conflitto mondiale
appaiono indistinti, a causa di una memoria giovanile ‘montata male’, una memoria
che confonde la Prima con la Seconda guerra mondiale; che scambia il Terrorismo
degli anni settanta con i Partigiani e la Resistenza; che sostituisce le bombe di
Bologna con le bombe della mafia; che sovrappone le Rivoluzioni e le Restaurazioni,
le Riforme e le Controriforme...

Per affrontare la crisi della memoria storica nei giovani, una risposta puo nascere
dalle biblioteche e dai suoi documenti, anche quelli involontari, da riscoprire e da
valorizzare.

E’ una risposta critica questa cui piace ricordare la celebre frase di Margherite
Yourcenar,

“ Fondare biblioteche, € come costruire ancora granai pubblici, ammassare
riserve contro un inverno dello spirito che da molto indizi , mio malgrado, vedo
venire.”



Per tutto cio, si puo scrivere che le biblioteche, quelle storiche in particolare, sono
ricche di piccole ‘riserve’ da scoprire, cioe di frammenti con cui tentare di avviare un
discorso sulla storia minore o sulla storia di tutti.

Allo storico compete “ il compito ... di ricordare cio che altri dimenticano.” ( E.J
Hobsbawm, da Il secolo breve, 1995) E il libro, mentre raccoglie i ricordi di
un’epoca, mantiene con sé una virtu esclusiva, non posseduta dai ‘supporti
elettronici’ destinati oggi all’insegnamento della storia.

Il libro - il documento che illumina i particolari - raccoglie dentro di sé documenti
particolari; raccoglie cioe un materiale storico disperso che puo riapparire: - con
gli appunti trascritti dai lettori o in certi casi persino degli autori dei libri; - con i
disegni di un impaziente lettore di tanti anni fa; - con le piccole comunicazioni ( di
ogni genere, anche pubblicitarie ) dimenticate nei libri e tutte da analizzare; - con le
lettere appassionate nascoste tra le pagine; - con i segnalibri che sono le foto di
donne e di uomini investiti dalla ‘bufera della storia’; - con tutte quelle testimonianze,
che, cadute per caso in un libro, continuano e allargano sommessamente
I’affascinante racconto storico: un racconto minore, ma da rivivere ‘indiretta’,
attraverso il documento appassionato, probabilmente molto vicino alle passioni dei
giovani.

Renato de Robertis (1964) insegna Lettere nell’Istituto d’Istruzione Secondaria
Superiore * Vivante-Pitagora’ di Bari.

Pubblica su riviste di ricerca didattica.

Sta scrivendo un romanzo sulle “tribolazioni’ del mondo della scuola.



Modulo tematico per il biennio.

TEST DI VERIFICA.

1) In questo testo di R. de Robertis, ‘Storie in biblioteca’, si possono individuare
alcune tematiche ricorrenti rispetto ad altre. Sapresti citarne almeno tre?

2)Nella struttura del racconto sono attualizzati degli eventi avvenuti molti anni fa.
Quali sono? Con quale tecnica narrativa I’autore riesce a far rivivere degli eventi

lontani nel tempo?



3) A tuo parere qual e la preoccupazione principale dello scrittore all’interno del
testo analizzato?

4) Nel testo e messa al centro la ‘storia minore’, quella fatta dai piccoli eventi
privati riscoperti in biblioteca.

Nello stesso momento sono evidenziati alcuni fatti cha caratterizzano la ‘grande
storia’.

Puoi riassumere, brevemente, 1 motivi che si interessano delle ‘storia minore’ e i
motivi che si interessano della ‘grande storia’?






